
45 

 
 
3 A SINFONIA DE VOZES SILENCIADAS 
 

Depois as duas meninas fizeram silêncio e 
ficaram observando o mundo do alto da 
goiabeira. Sem pressa, sem medo. Ainda não 
havia medo, ainda não havia monstros respirando 
pelos cantos da casa: somente o futuro – que 
brilhava de expectativas como brilhavam os olhos 
delas.  

Adriana Lisboa (2013) 
 

Neste capítulo, apresentaremos a construção das personagens 
Clarice e Maria Inês, para que se possa entender que fatores as levaram 
ao silenciamento diante dos traumas vividos na infância. Para isso, a 
análise será norteada pela relação que as irmãs estabelecem com a mãe, 
bem como a relação entre ambas. Primeiramente, as irmãs serão 
apresentadas de forma individual, para delinear as características de 
cada uma e, depois, na relação entre mãe e filhas, visto que o silêncio e 
o silenciamento prevalecem, como uma sinfonia de vozes silenciadas.  

Luciene Azevedo avalia a maneira como Adriana Lisboa 
constrói as personagens e diz que “à relativa estabilidade de 
caracterização de seus personagens, à onisciência de seus narradores, à 
linearidade das histórias, apesar da desorganização temporal na 
apresentação dos acontecimentos, junta-se algo em diferença: uma 
sensibilidade é recuperada” (AZEVEDO, 2005, p. 111). Segundo Victor 
da Rosa, é tal sensibilidade que perpassa o cenário do qual fazem parte 
as irmãs Clarice e Maria Inês, cenário de 
 

muitas faltas, algumas perdas, poucos afetos: [...] 
personagens marcadas com alguma estupidez, 
com o fardo pesado de uma vida cheia de 
limitações, e que se vêem diante do peso do 
mundo, com o peso do mundo, sem qualquer 
referência, sem terem onde segurar” (ROSA, 
2005, p. 773). 

 
3.1 CLARICE 
 

Clarice é a filha mais velha do casal Otacília e Afonso Olímpio. 
É também a filha abusada pelo pai no começo da adolescência. Na 
narrativa, Clarice é apresentada sempre como pacífica e submissa, 
aquela que procura sempre se adequar e agradar, ou simplesmente não 
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desagradar. Os adjetivos que descrevem Clarice deixam claro o 
comportamento da personagem: “dócil recatada submissa educada 
polida discreta. Adorável” (LISBOA, 2013, p. 274). Tal comportamento 
é bastante conveniente para o pai abusador, bem como para a mãe que 
se cala diante do abuso. No entanto, em função do trauma que sofre, 
calar-se é a única saída que Clarice parece encontrar. Victor da Rosa diz 
que “não é necessário, não é conveniente descrever o estado de espírito 
de Clarice, não é preciso explicação e reiteração. Basta um silencioso 
contemplar, basta uma pintura quieta e conformada da cena” (ROSA, 
2005, p.773).  

O silêncio de Clarice aparece em toda a narrativa, revelando as 
consequências dos episódios violentos vividos pela personagem. “Rio de  
Janeiro. Estudar. Estudar o quê? Morar onde? Com quem? Por quê? 
Porque. Ela sabia por quê. Mas devia calar. E sabia calar. A vida inteira 
foi treinada para isso” (LISBOA, 2013, p. 88). Isso revela que o 
processo de silenciamento de Clarice se dá desde a infância e culmina 
no abuso sexual. Todos os sentimentos que seguem no “depois de tudo”, 
são decorrência da opressão que a personagem sofreu. Contudo, 
diferente de Maria Inês, a irmã mais nova e testemunha do abuso, 
Clarice parece se resignar a essa condição. Os resultados disso aparecem 
mais para frente, quando os sentimentos fermentam e trazem à tona 
outro lado da personagem. “Seus pais lhes haviam ensinado o silêncio e 
o segredo. Determinadas realidades não era dizíveis. Nem mesmo 
pensáveis” (LISBOA, 2013, p. 151). De acordo com Regina Félix “o 
trauma do incesto, sofrido por Clarice e testemunhado por Maria Inês, e 
os abandonos sofridos [...] precipitam o desnudamento de seu mundo 
habitual, repleto das expectativas típicas da vida comum, desvelando o 
mundo como um lugar irreconhecível ou inóspito” (FÉLIX, 2011, p. 98) 
e Clarice teria que sobreviver nesse mundo.  

Apesar da pouca idade, Clarice é bastante madura, até mesmo 
envelhecida. “Quando chegou ao Rio de Janeiro no ano de 1965 e bateu  
à porta da tia-avó Berenice munida de suas malas e do embrulhinho 
feito com papel pardo, Clarice tinha o coração dividido em dois 
hemisférios e o coração envelhecido como uma esponja usada” 
(LISBOA, 2013, p. 109). Se, por fora, ainda era uma adolescente como 
todas as outras, por dentro reverberavam as consequências do abuso e 
do abandono afetivo. O coração comparado a uma esponja usada revela 
as emoções vividas precocemente, os sofrimentos aos quais não deveria 
estar exposta naquela fase da vida.  

Longe do cenário do trauma e dos pais negligentes, por uma 
decisão tardia da mãe, Clarice tenta encontrar uma nova realidade para 
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si mesma e se dá conta do silêncio em que vivera até então, embora 
mudar tal situação não parecesse ser possível. “Seu estômago doía, sua 
cabeça doía. Reclamou com a tia-avó Berenice e sua própria voz 
assustou-a, como se tivesse ficado em silêncio por muitos anos” 
(LISBOA, 2013, p. 110). A voz sufocada pela educação opressora, pelos 
proibidos e segredos, tem medo de se revelar, até mesmo de se escutar. 
Os anos seguintes seriam a tentativa do esquecimento, de moldar uma 
nova personalidade que pudesse salvá-la de si mesma. No entanto, a dor 
impregnada na alma impedia que a memória se desfizesse: 
 

E ali, naquele exato momento, sem saber, 
começou a empresa que iria ocupá-la febrilmente 
durante os longos anos seguintes: esquecer quem 
era Clarice. Modelar uma Clarice nova do mesmo 
modo como se modelavam esculturas a partir de 
um bocado disforme de argila. Esquecer. 
Profundamente. Raspar a alma com uma lâmina 
finíssima, com um bisturi de cirurgião, e esquecer, 
já que não seria possível modificar. Mas não: o 
mistério da dor estava impregnado na pele como 
um outro sentido, o sexto, ou o sétimo, um sentido 
além do tato. Quando Clarice passou as mãos de 
leve sobre os pelos do braço, o contato consigo 
mesma doeu um pouco [...] Clarice percebeu que 
estava a salvo mas também percebeu que não 
estaria a salvo nunca enquanto subsistisse a 
memória. (LISBOA, 2013, p. 111) 

 
O universo de Clarice, naquele momento, se resumia à casa da 

tia-avó Berenice, à escola, à igreja e às suas esculturas. Como não chega 
a encontrar uma possibilidade de carreira e desenvolvimento 
profissional, seu destino parece mesmo ser voltar ao interior do Rio de 
Janeiro, onde um casamento pudesse lhe trazer outros rumos. As 
relações interpessoais que Clarice estabelece já na fase adulta parecem 
desimportantes, superficiais, como se “o coração envelhecido como uma 
esponja usada” não fosse mais capaz de sentir ou aprofundar as relações 
afetivas. As emoções parecem estar esgotadas para Clarice e mais uma 
vez a personagem aceita o que o destino lhe traz. “Sabia que já havia 
uma espécie de sentença sobre ela. Algo como uma doença incurável.  
Alguma coisa definitiva, irreversível” (LISBOA, 2013, p. 141).  

A incapacidade de mudar a própria situação persegue a filha 
mais velha de Otacília e Afonso Olímpio, que não consegue “esculpir” a 



48 

 
 
nova Clarice que imaginara outrora. “Ainda faltava esculpir o 
Esquecimento. Mas o Esquecimento não brotava das mãos de Clarice, 
era como uma nota aguda demais que um contralto não alcança”  
(LISBOA, 2013, p. 124). Chegar ao estágio do esquecimento estava fora 
do seu alcance, como um objetivo ambicioso demais.  

O casamento com Ilton Xavier não trouxe a realização que 
Clarice esperava, como a possível fuga da antiga vida e dos 
acontecimentos do passado. “Participou da cerimônia como se fosse o 
casamento de outra pessoa. Recebeu com calma a aliança das mãos 
ansiosas de Ilton Xavier e tentou rememorar, passo a passo, como havia 
ido parar ali. Não conseguiu” (LISBOA, 2013, p. 136). Levada pelas 
mãos do destino, Clarice nem ao menos consegue escolher seus próprios 
rumos. Na noite de núpcias ainda tinha perspectivas em que acreditava, 
de uma possível felicidade e realização através do matrimônio. Contudo, 
logo se dá conta de “que as coisas não seriam assim tão mágicas” 
(LISBOA, 2013, p. 141). O casamento de “seis vagarosos anos” termina 
após a morte do pai, no momento em que os acontecimentos se agitam 
dentro dela: 
 

Menos de um ano seria também o tempo de que 
Clarice precisaria para que os acontecimentos 
fermentassem dentro dela. E virassem vinho, 
vinagre, ou simplesmente uma mistura apodrecida 
comum que ninguém perceberia, como ninguém 
de fato acabou percebendo (LISBOA, 2013, p. 
235). 

 
Sem dar sinais sobre sua decisão, Clarice sai de casa em um dia 

qualquer, sem deixar bilhete ou uma carta de despedida ao marido e 
somente uma semana depois manda notícias para Ilton Xavier e Maria 
Inês. No entanto, leva consigo a culpa, pelo que acontece com sua 
própria família e também pelo marido abandonado. “Era Clarice que 
nunca deveria ter nascido. Que estragara uma família e agora estava 
estragando outra” (LISBOA, 2013, p. 256). Mesmo que não 
representasse uma ameaça, devido à sua submissão e passividade, “a 
inexistência de Clarice teria feito uma diferença significativa na vida 
deles, Maria Inês, Otacília, Afonso Olímpio. E, no entanto, ela existia 
como existira sempre, inofensiva, pequena, obediente, falando baixo. 
Penteada e calçada” (LISBOA, 2013, p. 222). O pensamento cruel que 
surge em Maria Inês, a irmã testemunha, revela a percepção da própria 
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Clarice sobre si mesma, como se a desgraça de toda a família fosse 
responsabilidade dela.  

Daí em diante, Clarice caminha para um abismo pessoal, 
refugiando-se em álcool e outras drogas. Porém, a falsa ilusão do 
esquecimento não perdura por muito tempo. “Era verdade que ela já não 
pensava tanto, no sentido em que as drogas e o álcool deixavam seu 
cérebro aveludado, isso era bom, mas também era verdade que a mesma 
dor ainda doía, abissal e amplificada” (LISBOA, 2013, p. 262). O 
refúgio que encontrara começa a desmoronar e a saída que encontra é o 
suicídio: 
 

Quando a lâmina afiada lacera a carne de seu 
punho e encontra uns vasos escuros e os rompe 
com facilidade, Clarice finalmente pode sorrir um 
sorriso seu. Porque agora não sente mais dor 
alguma. Está livre como o imortal que readquire a 
bênção da mortalidade e o sangue que vai 
maculando a água da banheira é o elemento de 
uma comunhão muito pessoal. Ela cerra os olhos 
com calma. Está quase feliz. (LISBOA, 2013, p. 
265) 

 
Quase feliz. A impossibilidade de encontrar a felicidade 

percorre a trajetória da personagem, como se existisse uma sentença 
sobre a mesma. O suicídio não se concretiza e o que restam são as 
cicatrizes nos pulsos feitas pela faca Olfa, como se as marcas na alma 
não fossem suficientes. A marca física viria para sacramentar a condição 
de Clarice; condição de quem é marcada pelo lado cruel da vida e pela 
infelicidade. “As coisas não deram certo, que pena. E no epicentro de 
tudo. Clarice sabe o que está no epicentro de tudo. Estudou, cresceu, fez 
muitas esculturas e alguns amigos, casou-se, até aprendeu a bordar em 
ponto de cruz, para quê” (LISBOA, 2013, p. 264). Tudo que fizera na 
vida parecia inútil e sem importância. Clarice e seus planos de esculpir 
uma nova Clarice não deram certo, já que “nem como suicida prestava”  
(LISBOA, 2013, p. 62). Assim, “o contato com uma irracionalidade 
radical e inexorável é o que configura o absurdo, num rompimento que 
permite acesso ao mundo nu e a uma visão que atravessa convenções e 
provoca a descrença em valores éticos” (FÉLIX, 2011, p. 99).  

O esquecimento perseguido por Clarice não chega, nem como 
escultura, nem como solução definitiva do trauma. “O Esquecimento  
Profundo não existia. Clarice sabia. Nunca fora capaz de esculpi-lo – de 
reivindicá-lo para si. Também não existia algo como uma lembrança 



50 

 
 
inócua, uma ferida cauterizada” (LISBOA, 2013, p. 304-305). Clarice 
até mesmo se sente culpada pelo abuso que sofre e vive para sempre 
marcada pelas memórias de um crime feroz. A infância parece ser a 
única época feliz para as irmãs, quando ainda podiam sonhar com um 
futuro radiante: 
 

Clarice pôs o braço em torno do ombro de Maria 
Inês, e imaginou como seria quando elas se 
encontrassem, já adultas. [...] Uma bailarina 
famosa e uma escultora famosa. Com retratos dos 
filhos na bolsa, bem-vestidas e perfumadas. [...] 
Clarice estava feliz. Era radiante, o futuro que 
antevia. Sabia que estava certa. (LISBOA, 2013, 
p. 315) 

 
O destino de Clarice é viver na casa de Jabuticabais, agora sem 

a presença dos pais, que permaneciam apenas como fantasmas nos 
retratos da sala. Vizinha de Tomás, que também espera a chegada de 
Maria Inês, acaba se envolvendo com ele, como se o que restasse para 
os dois fosse o consolo de suas companhias. A visita de Maria Inês, 
depois de tantos anos, faria com que sentimentos fossem revisitados e 
também a revelação de que o pai de sua filha era na verdade Tomás. Eis 
que a moça de branco, agora não tão mais jovem, volta para a casa da 
infância, para reencontrar Clarice e Tomás, e principalmente para o 
reencontro com o passado. Regina Félix diz que “Sinfonia em branco 
encadeia dissonâncias e as reintegra como aquilo tudo de inefável que 
finalmente consegue processar-se; como tenebrosos sons do 
esquecimento que brancos tentam iluminar” (FÉLIX, 2011, p. 102). É 
em uma vida supostamente “branca” que Maria Inês tenta se refugiar, 
como veremos a seguir. 
 
 
3.2 MARIA INÊS 
 

“Uma mulher que a memória sempre vestia de branco e de 
juventude.” (LISBOA, 2013, p. 22). Era assim que Maria Inês aparecia 
na memória de Tomás, como a personificação da Sinfonia em branco, de 
Whistler. A moça de branco era muito diferente de sua irmã Clarice,  
“inventiva Maria Inês, e ousada, e curiosa” (LISBOA, 2013, p. 26). “Os 
proibidos a seduziam na mesma medida com que cerceavam Clarice” 
(LISBOA, 2013, p. 26). As personalidades distintas fizeram com que as 
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irmãs tomassem rumos diferentes, contudo, a sombra do trauma 
permaneceu também com Maria Inês, a irmã testemunha. “Maria Inês 
encontrava um prazer mórbido em tudo o que pudesse desgostar, chocar, 
atemorizar, causar repulsa” (LISBOA, 2013, p. 48).  

Enquanto percorre o caminho até a fazenda para reencontrar a 
irmã Clarice e Tomás, seu amante na juventude, Maria Inês relembra os 
fatos do passado e analisa o momento presente e seu casamento com o 
primo João Miguel, que se encaminha para o fim. “A fazenda fora um 
dia o epicentro da vida e dos sonhos de Maria Inês. Depois, regurgitara 
pesadelos. Fazia dez anos que ela não punha os pés lá. Fazia dez anos 
que ela não via Clarice, sua irmã” (LISBOA, 2013, p. 60). De um lado a 
fazenda na qual fora criada e que representava os sonhos da infância, 
mas que por outro abrigava os piores episódios possíveis. “Na fazenda, 
havia uma pedreira proibida. Havia uma casa antiga que abrigava 
sentimentos proibidos. [...] Havia mais: uma criança de nove anos de 
idade. Uma porta entreaberta. A náusea, o medo. Um homem maduro” 
(LISBOA, 2013, p. 60).  

As lembranças da infância se entrecruzam com o presente, no 
qual Maria Inês e Clarice estão distantes. Porém, a ligação entre as duas 
em função dos traumas e dos segredos que se instituíram naquela 
família, permanece como um vínculo indissolúvel. O reencontro poderia 
ser um acerto de contas com o passado e com o silêncio que pairava na 
trajetória das duas irmãs. Referências à infância aparecem por meio das 
parlendas como “hoje é domingo, do pé de cachimbo, o cachimbo é de 
barro...” (LISBOA, 2013, p. 44) e travalínguas “O rato e a roupa do rei 
de Roma” (LISBOA, 2013, p. 44). Sobre isso, Regina Félix diz que 
 

através delas, representa-se, em geral, o trauma 
como cantilena repetitiva, típica das cantigas da 
infância, em que os personagens ainda habitam. 
Mas tais referências também indicam sentidos 
específicos ‘[...] Também o travalínguas ‘Três 
tristes tigres’ sugere os vários triângulos 
amorosos: entre o pai, a mãe e Clarice; entre esta, 
Maria Inês e Tomás, entre os pais de Tomás e ele 
mesmo, entre o marido de Maria Inês, esta e os 
amantes de cada um, e assim por diante. (FÉLIX, 
2011, p. 97-98). 

 
A referência às idades de Clarice e Maria Inês aparece em 

diversas passagens, marcando os acontecimentos das vidas de ambas. 
“Nove anos de idade é apenas uma outra forma de dizer: promessas” 
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(LISBOA, 2013, p. 77). Foi aos nove anos que Maria Inês testemunhou 
o abuso sofrido pela irmã, uma idade em que a vida está cheia de 
possibilidades e sonhos. Naquele momento a infância é interrompida e 
surgem os fantasmas que tomam o lugar da inocência agora perdida. A 
bailarina e a escultora famosas precisam sobreviver de outra forma. 
Maria Inês encontra na rebeldia e na inadequação sua maneira de 
sobreviver ao trauma, mas também de se manter em silêncio. “Ainda se 
escondiam nela, porém, emoções que só poderiam ser expressas com 
seu vocabulário antigo, seu vocabulário tosco de moça inadequada. De 
menina que adorava burlar proibições” (LISBOA, 2013, p. 30). Desde a 
infância, a filha caçula de Otacília e Afonso Olímpio demonstra ter uma 
personalidade diversa à da irmã Clarice, o que se acentua com o 
episódio do abuso do qual é testemunha. 
 

De fato, Maria Inês exasperava a ambos, sua falsa 
subordinação exasperava, seus olhos dissimulados 
e tantas vezes hostis exasperavam, e sua solicitude 
de mentira. Uma atitude de cartas na manga. 
Maria Inês estava sempre mexendo onde não 
podia, dizendo o que não havia sido educada para 
dizer, [...] aparecendo em horas indevidas e 
ouvindo demais, lendo às escondidas. [...] Mas, 
sobretudo, havia a memória de certas sementes de 
cipreste. Encontradas pelo chão do corredor, 
miseravelmente espalhadas. E diante disso os 
passos ficavam cautelosos, titubeavam no escuro. 
(LISBOA, 2013, p. 130) 

 
“Falsa subordinação”, “olhos dissimulados”, “solicitude de 

mentira” são expressões que demonstram como Maria Inês lidava com 
os pais, através de atitudes que incomodavam e que, sobretudo, 
ameaçavam. Os olhos da filha mais nova se inflamam em diversos 
momentos, principalmente quando estão sob o pai abusador. “João  
Miguel nunca saberia. Mas ele notava que Maria Inês não era 
exatamente bem-vinda dentro de sua própria casa, uma situação que os 
anos pareciam polir e afiar, explicitar sem nenhum pudor” (LISBOA,  
2013, p. 129). Não ser bem-vinda na própria casa, pois que representava 
uma ameaça, apesar de ter se mantido calada durante muitos anos.  

Depois do casamento de Clarice com Ilton Xavier, Maria Inês 
vai estudar no Rio de Janeiro, assim como a irmã mais velha. É lá que 
conhece Tomás, com quem vive um romance e tem seu primeiro 
envolvimento sexual. Agora já tinha vinte anos e “Vinte anos é também 
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a idade em que se subverte a dimensão real das coisas. Em que o mundo 
é observado com lentes que distorcem, e tudo fica semelhante àquelas 
imagens de espelhos de parques de diversão” (LISBOA, 2013, p. 169). 
O relacionamento com Tomás, no entanto, não traz novas perspectivas 
para Maria Inês, que foge do envolvimento amoroso com o rapaz. Nesta 
altura, porém, Tomás já estava completamente apaixonado pela moça de 
branco que avistara da janela de seu apartamento. “O tempo feliz que  
Maria Inês e Tomás passaram juntos foi consideravelmente longo, mas 
as infelicidades estavam todas ali, rondando, como os espaços em 
branco entre as palavras de um texto” (LISBOA, 2013, p. 171).  

Maria Inês ingressa na faculdade de Medicina, embora tivesse 
consciência da sua falta de vocação. Contudo, a posição que o título 
poderia lhe conferir, talvez também fosse capaz de a fortalecer. “Era 
preciso organizar, construir. Acreditar. Porque coisas demais já haviam 
sido vistas e vividas” (LISBOA, 2013, p. 173).  

Os fantasmas continuavam rondando o universo de Maria Inês, 
como inimigos impondo sua presença. “Maria Inês acreditava em 
fantasmas. Alguma ideia parecia estar sendo gerada ali, naquele útero 
silencioso, em companhia da memória de um crime seguido de outro 
crime, em companhia da dor. Maria Inês acreditava na dor” (LISBOA, 
2013, p. 170). A ideia que crescia em Maria Inês, mas da qual talvez 
nem ela mesma estivesse consciente, culmina mais tarde no desejo de 
vingança e na morte do pai, Afonso Olímpio, o responsável pela 
infância perdida. “Um momento capaz de aniquilar todos os momentos 
exatos com sua pungente e trágica verdade. Um momento que apanha a 
infância pelo pescoço, imobiliza-a junto ao chão com uma chave de 
braço e esmaga seus pulmões delicados até que ela sufoque” (LISBOA, 
2013, p. 78). O relacionamento com o pai praticamente não existe para 
Maria Inês. A filha é vista como inimiga, apesar de seu silenciamento 
diante dos fatos, mesmo quando já é adulta. Todavia, o olhar da filha em 
relação ao pai revela sentimentos escondidos: 
 

Nessa época, Maria Inês tinha apenas nove anos. 
Não dispunha de muitas atitudes ao seu alcance e 
sabia disso. Também ela calou as palavras que os 
outros já haviam concordado em calar. Porém, 
naquela época ainda gostava de desafiar os 
proibidos. Isso lhe insuflava vida. Maria Inês 
acalentou aquele olhar inflamado no núcleo da sua 
existência, como se fosse um filho gerado com 
muito cuidado e paciência. Esperando.” [...]  
Afonso  Olímpio  nunca  chegou  perto  de  Maria 
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Inês. Fingia ignorá-la. Mas a verdade é que temia 
aquela segunda filha como ao próprio diabo. E 
talvez naqueles dias Maria Inês fosse mesmo o 
diabo. Deliberadamente – a melhor defesa 
consistindo, desde sempre, no ataque. [...] Foi 
exatamente ao longo do ano que se seguiu que o 
olhar inflamado (diabólico) de Maria Inês 
amadureceu. Atingiu o ponto exato de ser servido, 
degustado, e vinha de uma safra selecionada. 
Especial. Uvas que haviam tido seu quinhão 
preciso de sol e chuva sobre um solo tão 
cuidadosamente adubado. (LISBOA, 2013, p. 
276-277) 

 
Daquele solo adubado brotaria o crime, a vingança, o olho por 

olho. Ao empurrar o pai no abismo da pedreira proibida, tendo a irmã 
Clarice como testemunha, Maria Inês se vinga daquele que lhe roubara a 
infância e condenara a irmã a uma vida infeliz. Afonso Olímpio paga 
tardiamente pelo crime que cometeu, porém pelas mãos de sua maior 
inimiga, a filha testemunha, que aos nove anos não pôde fazer nada para 
salvar a irmã do pai abusador. No velório do pai, a ausência de lágrimas 
prevalece nas irmãs, e se antes o olhar inflamado de Maria Inês fez 
revelações, agora seus olhos secos revelavam muito mais: “Estavam 
secos. Como estavam também os olhos de Maria Inês: secos. 
Estranhamente secos, mais secos que os olhos das pessoas quando estão 
secos. E a ausência de lágrimas pesava naqueles olhos marejados de 
falta, marejados de silêncio” (LISBOA, 2013, p. 238).  

O pai que pouco falava e que foi capaz de acabar com os sonhos 
que as filhas construíram na infância, acaba sozinho em sua casa após a 
morte de Otacília. “Afonso Olímpio estava no quarto, acordado e 
bêbado, e de lá ouviu os passos dela (a maior inimiga) ressoando pela 
casa como uma ameaça. Os passos de Maria Inês faziam barulho, agora. 
Era proposital” (LISBOA, 2013, p. 219). A impossibilidade de fala 
produz em Maria Inês uma voz interna que se refletia em seus olhos 
inflamados, no desejo de vingança e em seu comportamento por vezes 
desajustado. “Era possível divisar duas pequenas fogueiras gêmeas 
bailando nos olhos de Clarice, enquanto nos olhos de Maria Inês as 
fogueiras queimavam por dentro. Não eram visíveis. Eram o seu 
segredo” (LISBOA, 2013, p. 281). Quando as sementes de ciprestes 
caem de suas mãos diante da cena brutal que presencia, ficam para trás 
também a inocência, os sonhos da infância e a ilusão da proteção 
familiar. 
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Um olhar inflamado começou a ser gerado em 
Maria Inês naquele momento tão definitivo em 
que viu seu próprio pai despindo Clarice e dando 
corda no bico do seio dela como se fosse um 
relógio de pulso e enfiando o rosto dentro dos 
cabelos dela. [...] Maria Inês organizou como pôde 
a realidade dentro do pouco espaço de seus nove 
anos de idade. Abriu gavetas. Fechou gavetas. 
Jogou coisas velhas fora e coisas novas também 
porque sendo novas haviam deixado de se ajustar 
a ela. Da noite para o dia: como mágica. Como se 
acordasse pela manhã e seus pés tivessem virado 
número trinta e seis e ela tivesse de se desfazer de 
todos os seus sapatos, mesmo os mais bonitos, 
mesmo as sapatilhas de balé importadas e 
novinhas em folha. (LISBOA, 2013, p. 276) 

 
 

Os atos invisíveis que aconteciam naquela família também 
seriam capazes de definir o modo como Maria Inês conduziria sua vida, 
buscando uma realidade ideal em um casamento de mentira e em uma 
carreira medíocre. O apartamento branco, limpo e gelado em que vive 
com o marido e a filha Eduarda (que na verdade é filha de Tomás), 
representa o desejo de controle das emoções, dos sentimentos 
escondidos que precisavam ser negados, mascarados, mas que jamais 
seriam esquecidos. Era como se usassem máscaras que, mais cedo ou 
mais tarde, cairiam por meio das traições e da relação fria e indiferente 
que Maria Inês e João Miguel estabeleceriam ao longo dos anos de 
casamento. “Maria Inês estava embrulhada em si mesma. Gerando outra  
Maria Inês. Que lhe serviria de máscara durante as décadas futuras e 
encobriria as imperfeições da Maria Inês anterior” (LISBOA, 2013, p. 
229). No entanto, “Maria Inês continuava guardando aquelas palavras 
sangrentas e cuidando para que doessem o mínimo possível” (LISBOA, 
2013, p. 151). No entanto, a cena das sementinhas de cipreste que caem 
no chão, volta diversas vezes para mostrar que o esquecimento não viria 
tão facilmente. Conforme Regina Félix o 
 

esquecimento do defeito familiar cuja visão, para 
Maria Inês, relampeja, nas incontáveis vezes em 
que, no texto, o delicado tesouro de cinco 
sementinhas de cipreste cai por terra, sinalizando 
o desmoronar do valor estético-simbólico de suas 
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brincadeiras de irmãs e, portanto, o desmoronar da 
bela infância que nunca chegou a ser. Essas perdas 
se reiteram em cada pequena tentativa de 
aperfeiçoamentos brancos que o afortunado 
casamento de Maria Inês lhe oferece. (FÉLIX, 
2011, p. 95) 

 
As coisas já ocupavam seus devidos lugares “e em torno de 

tudo o silêncio pousava como uma sentença” (LISBOA, 2013, p. 185). 
Era ele, o silêncio, que imperava em todos os cantos, desde o “antes de 
tudo”, quando havia os proibidos, os segredos que envolviam os 
arredores e que se instalariam naquela família de forma definitiva. Os 
silêncios de Clarice, Maria Inês e Otacília teriam a mesma causa, porém 
seriam vivenciados de formas diferentes, de acordo com a posição que 
cada uma teria naquela história. “Havia, no entanto, um largo espectro 
de sentimentos compartilháveis. E algumas dores que latejavam apenas 
nela, Maria Inês. Como aquele olhar inflamado que contrastava tão 
ferozmente com a serenidade aparente de Clarice” (LISBOA, 2013, p.  
287).  

Na infância, a relação entre as irmãs parece pautada pela 
proteção e o cuidado de Clarice, já que as duas tinham comportamentos 
diferentes. No entanto, essa relação pode ser dividida entre o “antes de 
tudo” e o “depois de tudo”, ou seja, antes do abuso sexual que Clarice 
sofre e Maria Inês presencia, e depois do abuso. Se antes a inocência da 
infância vislumbrava o futuro radiante e feliz, o depois traz a realidade 
irremediável. O silêncio diante dos fatos paira sobre a relação que as 
irmãs estabelecem já na idade adulta, configurando um afastamento 
afetivo e físico, embora a certeza do amor permaneça: “Maria Inês sabia 
que amava Clarice. Não tinha dúvidas. Mas às vezes esse amor ficava 
agressivo e se desdobrava na possibilidade de olhos inflamados, por 
tantos motivos. Porque Maria Inês perdera sua infância cedo demais. 
Porque Clarice sofria” (LISBOA, 2013, p. 222). Quando chega em sua 
antiga casa em Jabuticabais, Maria Inês reencontra o cenário da dor já 
vazio de personagens. Restava Clarice, que permanecia como 
sobrevivente: 
 

Maria Inês olhou para Clarice e adivinhou que 
Clarice adivinhava seu olhar. Nos punhos dela as 
cicatrizes eram visíveis e ela já não usava o 
disfarce das pulseiras. Maria Inês sentiu alguma 
coisa mais ou menos como um soluço no coração, 
mas depois pensou que talvez tudo tivesse valido 
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a pena. Porque, afinal, Clarice sobrevivera. 
(LISBOA, 2013, p. 252). 

 
Esquecer, agora, já parecia possível, embora o esquecimento 

profundo e absoluto jamais pudesse chegar de fato para ambas. 
“Esquecer. Profundamente. [...] Aquele grito não pronunciado que fazia 
o estômago se contorcer de dor, de piedade e de ódio” (LISBOA, 2013, 
p. 253). O grito que nem Clarice, nem Maria Inês, nem Otacília 
poderiam pronunciar e que reverberaria na relação entre as mesmas. 
Assim, outro ponto fundamental para entender o processo de 
silenciamento de Clarice e Maria Inês é a relação que estabelecem com 
a mãe, Otacília. É esta questão que será analisada em seguida. 
 
3.3 MÃE E FILHAS: UM VÍNCULO SILENCIOSO 
 

Em Sinfonia, as personagens que protagonizam a história são 
mulheres e irmãs. Maria Inês era “uma mulher que a memória sempre 
vestia de branco e juventude” (LISBOA, 2013, p. 147) e Clarice tinha 
“quarenta e oito. E queloide nos punhos nus” (LISBOA, 2013, p. 34). 
Os traumas consequentes da violência sofrida por Clarice permeia a 
relação entre as irmãs e Otacília, a mãe, que sabe do abuso, mas se cala. 
Em diversos momentos da narrativa percebe-se o distanciamento afetivo 
entre mãe e filhas. Partindo dessa constatação podemos perguntar o que 
causa esse distanciamento, quais as consequências dessa relação na vida 
das personagens e se há algum momento de aproximação entre elas.  

Otacília é descrita como uma mulher amargurada pelo tempo e 
pelo casamento infeliz. “É claro que o casamento nunca chegou a ser 
aquilo que Otacília imaginara” (LISBOA, 2013, p. 54). Otacília se casa 
com José Olímpio já com uma certa idade, porém com muitas 
expectativas sobre o casamento. No entanto, o que encontra na relação 
com o marido não corresponde ao que esperava: 
 

O casamento não era aquilo que imaginara e a 
vida, de um modo geral, não era aquilo que 
imaginara. Otacília tinha um jeito particular de 
exasperar-se e talvez se vingar. Estava trancada a 
sete chaves. Falava pouco, comia pouco, agia 
pouco, mas percebia muito (LISBOA, 2013, p. 81-
82). 

 
Embora sempre tivesse sido submissa e obediente, em certo 

momento algo muda para Clarice, momento em que deixa o marido e se 
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envolve com drogas e bebidas. É o momento em que os traumas afloram 
e que a parte de Clarice que até então sobrevivia, desiste da vida: 
“Chegaria a hora em que não suportaria mais e racharia como uma 
represa defeituosa construída com material de segunda. Descascaria 
como reboco de parede. E iria embora, abandonando Ilton Xavier e 
aquela parte de si mesma até então ainda disposta a tentar sobreviver” 
(LISBOA, 2013, p. 235).  

Maria Inês é a filha desobediente. Logo no começo da narrativa 
sabemos que seu parto foi difícil, o que pode ser relacionado a sua 
natureza “rebelde”. “Ela mergulhou os pés pequenos na banheira, 
primeiro o direito, depois o esquerdo, um nascimento invertido – faltava 
o fórceps com que fora arrancada do útero de sua mãe” (LISBOA, 2013, 
p. 33). Transgressora e desafiadora, Maria Inês era diferente da irmã e 
os pais pareciam temê-la. Porém, a mulher que o tempo “vestia de 
branco e juventude” também carrega consigo as marcas da cena do 
abuso. Seus olhos inflamados de ódio denunciavam o que a menina 
sabia, apesar de ter se calado.  

O amor e o prazer sexual não são encontrados pelas três 
mulheres no casamento. A mãe chega até mesmo a invejar as filhas que 
certamente encontrariam o prazer que ela não conhecia. “Tinha duas 
filhas, duas meninas que um dia seriam mulheres e fariam amor. 
Otacília não duvidava que suas filhas saberiam: o orgasmo. Isso 
agigantava-as a um nível quase insuportável” (LISBOA, 2013, p. 55). 
Isso coloca as filhas em um patamar de superioridade, levando a mãe a 
invejá-las. Porém, as filhas conheceriam o prazer e o amor nos braços de 
homens que não seriam seus cônjuges. Este seria apenas um dos fatos 
que distanciaria mãe e filhas.  

Mesmo sabendo do que acontece em sua casa, a mãe não toma 
atitude imediata, sem tentar proteger a filha. Os motivos pelos quais isso 
acontece não ficam claros, mas pode-se pensar em várias hipóteses: o 
medo de um escândalo, a vergonha, a mágoa do marido, a recusa do 
fato, incapacidade de ação, rejeição pelo pai desejar a filha e não ela. O 
fato é que a mãe é cúmplice da violência que a filha sofre, o que a torna 
culpada junto com o pai. “Otacília soube o que estava acontecendo em 
sua própria casa, em sua própria família, muito antes de tomar a atitude 
que tomou. E ninguém pronunciou uma única palavra” (LISBOA, 2013, 
p. 274).  

Tudo permanece como antes até que Otacília decide mandar 
Clarice estudar no Rio de Janeiro, afastando-a do abusador e de si 
mesma. “Naquela manhã de verão, quente e úmida, tinha um par de 
lágrimas sobre o rosto. Uma decisão começava a tomar corpo, e era uma 
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decisão de paz, embora fosse tardia. Embora já não se pudesse ter 
certeza de que fosse útil, em algum nível” (LISBOA, 2013, p. 81-82). 
Apesar de já ser tarde demais para remediar o que acontecera, a mãe, 
naquele momento, se sente em paz por tirar a filha do cenário do abuso 
e, talvez, proporcionar a oportunidade de uma nova vida a Clarice.  

Com a decisão tomada e anunciada revelam-se os frágeis laços 
de afeto que ligam mãe e filha. “Mãe e filha não se deram as mãos. [...]  
Entre elas não havia confissões, não havia trocas de carinho, mas muitos 
e longos silêncios” (LISBOA, 2013, p. 92). Diante de sua partida, 
Clarice até tenta se aproximar da mãe, tocá-la, abraçá-la, mas havia uma 
linha tênue que mantinha as duas afastadas. “Clarice queria abraçá-la. 
Queria embalá-la e acariciar seus cabelos, e depois soluçar a madrugada 
inteira em seu colo” (LISBOA, 2013, p. 94). Nota-se aqui uma 
necessidade de afeto revelada por Clarice. Parece que a mesma nunca 
recebera o afago da mãe, o carinho e o consolo. Otacília era “a mãe que 
distribuiu abraços de menos, palavras de menos e sobretudo atitudes de 
menos” (LISBOA, 2013, p. 222). A fragilidade da relação entre mãe e 
filhas e o distanciamento afetivo existente entre as mesmas ficam claros, 
o que não é superado no decorrer da narrativa. No momento da partida, 
“olharam-se demoradamente e pela primeira vez disseram a verdade 
com o olhar. Clarice e seus pais.” (LISBOA, 2013, p. 103).  

O distanciamento afetivo também existe entre Maria Inês e 
Otacília. Porém, diferentemente da irmã, Maria Inês parece não sentir 
falta dos carinhos da mãe e a relação entre ambas é mais tensa, uma 
queda de braço que começara já no parto: “por um instante os olhares de 
mãe e filha se encontraram, entre a geladeira e a pia da cozinha, e 
formaram um arco elástico de tensão que ambas suportaram como um 
desafio. Uma queda de braço” (LISBOA, 2013, p. 139). Mais tarde, na 
ocasião da morte de Otacília, Maria Inês não chora, ao contrário de  
Clarice. “A morte de Otacília não causara confusão emocional em Maria 
Inês. Outras coisas, sim. Outras coisas piores do que a morte” (LISBOA, 
2013, p. 217). Dessa forma, fica evidente que Maria Inês guarda rancor 
pela falta de atitude e o silêncio da mãe em relação ao abuso sofrido por 
Clarice. Os silêncios e os proibidos que imperavam naquela casa 
levaram todas a enclausurar seus próprios sentimentos e possibilidades 
de reação frente ao fato.  

Diante da doença da mãe, uma enfermidade que há anos vinha 
consumindo Otacília, as filhas já adultas se reencontram na casa da 
família para cuidar dela: “As duas deram-se um longo abraço que falava 
mais do que aquelas palavras curtas” (LISBOA, 2013, p. 202). As irmãs 
demonstram emoção ao se reencontrar naquela situação, mais por si 
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mesmas do que pela condição da mãe. Nos cuidados com Otacília, que 
já se distanciara do mundo, as duas não revelam afetividade pela mãe, 
talvez porque até mesmo naquele momento era proibido revelar o que se 
passava no interior de cada uma, naquela casa onde o silêncio imperava, 
soberano. “Maria Inês e Clarice não se olharam enquanto ensaboavam  
Otacília e lavavam seus cabelos com xampu. Mas ficaram trocando 
umas frases falsas.” (LISBOA, 2013, p. 204).  

A relação entre as duas irmãs também apresenta lacunas 
afetivas. Na infância, Clarice e Maria Inês parecem mais próximas e é 
nesse período que vivem maiores momentos de felicidade, antes de tudo 
o que acontecera. Distanciadas na adolescência, as duas trocam 
correspondências, porém “As cartas que as duas irmãs trocavam não 
eram muitas. Insuficientes em forma, conteúdo e frequência” (LISBOA, 
2013, p. 150). “E havia aquelas palavras em carne viva que Maria Inês e 
Clarice nunca trocavam. Seus pais lhes haviam ensinado o silêncio e o 
segredo. Determinadas realidades não eram dizíveis. Nem mesmo 
pensáveis” (LISBOA, 2013, p. 151). Embora as palavras estivessem 
dentro de cada uma como feridas não cicatrizadas, as irmãs preferiam se 
recolher ao silêncio, talvez porque nunca lhes fora permitido falar sobre 
determinadas coisas. No entanto, o silêncio da mãe é que parece 
conduzir as personagens ao relacionamento distante e conflituoso: 
 

Tudo começava em Otacília e tudo desembocava 
nela. Ela era a crítica muda e a odiosa conivência. 
A mão que não agride nem acaricia, mas apenas 
repousa inerte sobre o tempo e existe de forma tão 
indispensável quanto incômoda. Otacília era a 
vida e a morte. A permissão e a negação. 
(LISBOA, 2013, p. 212) 

 
Na passagem acima, nota-se como a mãe está representada e o 

papel que ela assume no desenrolar da história. A questão da culpa pelo 
abuso, que é praticado pelo pai, atinge Otacília por ter sido omissa, 
conivente, inerte. Ao mesmo tempo, os sentimentos parecem 
contraditórios em relação à figura materna, que deu a vida mas não 
soube ou não foi capaz de proteger as filhas do trauma. Em silêncio, a 
mãe culpa a si e o marido pelo fato, “um silêncio que usava suas frases 
avessas e brancas para explicitar o tempo todo aquele círculo: culpar-se, 
culpá-lo. A ele, Afonso Olímpio, seu marido e pai de suas duas filhas. A 
si própria.” (LISBOA, 2013, p. 199). 
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No retrato já amarelado da mãe, Clarice vê diante de si uma 
estranha, “um retrato que lavava as mãos diante da história. Continuava 
pendurado no mesmo prego e não cabia a Clarice tirá-lo dali, não lhe 
cabia nenhuma atitude direcionada à memória da mãe, não tinha 
direitos, porque Otacília fora-lhe quase uma estranha” (LISBOA, 2013, 
p. 36-37). Mais adiante na narrativa percebemos que Clarice buscava a 
atenção da mãe, sendo obediente e comportada, tentando sempre agradá-
la, porém Otacília continuava indiferente. No fim de tudo, a certeza do 
desamor: 
 

A vida inteira tentando satisfazer Otacília a fim de 
merecer seu amor de mãe que no entanto nunca se 
cumprira. Criança, tinha urgência em obedecer-lhe 
e respeitá-la. Chegava a desejar ter capacidade de 
ler mentes e corações para antecipar-se a Otacília, 
antecipar-se a suas vontades e expectativas. Mas 
nada parecia alegrar Otacília, nada parecia 
mobilizá-la, nem a empenhada adequação de 
Clarice. [...] Tinha certeza que a mãe não a amava. 
(LISBOA, 2013, p. 39) 

 
 
3.3.1 Relação mãe e filhas: a impossibilidade do amor 
 

Tema constante na literatura de autoria feminina, a relação entre 
mães e filhas dificilmente aparece como uma relação pacífica ou sem 
problemas. As mães e as filhas que aparecem como protagonistas dessas 
obras atualizam conflitos presentes na vida das mulheres, retratando 
também a construção histórica e as mudanças que ocorreram em torno 
do papel da mulher na sociedade. E um dos papéis mais 
problematizados é o de mãe e o que se espera de uma mulher que o 
assume. O vínculo entre mães e filhas (e aqui fica de fora o vínculo mãe 
e filho) perpassa por uma problemática que as une em torno de uma 
mesma condição: a condição de mulher. No entanto, essa mesma 
condição que as aproxima também traz ambiguidades e contradições, já 
que essas condições são plurais, como explica Regina Dalcastagnè: 
 

Quando falamos em mulher é preciso lembrar que 
a condição feminina é sempre plural. Se é legítimo 
entender que as mulheres formam um grupo social 
específico, na medida em que a diferença de 
gênero estrutura experiências, 
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expectativas, constrangimentos e trajetórias 
sociais, por outro lado a vivência feminina não é 
uma. Variáveis como raça, classe ou orientação 
sexual, entre outras, contribuem para gerar 
diferenciações importantes nas posições sociais 
das mulheres – e elas, ao fazer suas próprias 
escolhas, ao aderir a conjuntos de crenças e 
valores diversos, vão também perceber-se no 
mundo de maneiras diferenciadas. 
(DALCASTAGNÈ, 2010, p. 41) 

 
Retratar a condição feminina não é uma tarefa simples porque é 

plural. Nesse campo cheio de possibilidades, ao escolher seu lugar no 
mundo, não raro as mães e as filhas se colocam em lugares distantes e 
muito diferentes, sendo que “a riqueza dessa condição feminina plural se 
estabelece exatamente na tensão entre unidade e diferença, e a questão 
que se coloca aqui diz respeito ao quanto dessa riqueza está presente na 
narrativa brasileira contemporânea” (DALCASTAGNÈ, 2010, p. 41).  
Este dado é importante para refletirmos sobre a forma como as mulheres 
continuam sendo representadas na literatura, seja ela produzida por 
homens ou por mulheres. Os autores homens continuam isolando as 
personagens femininas nos espaços domésticos, enquanto que as autoras 
da atualidade já retratam as mulheres em sua condição plural, fato que 
reforça a importância da presença e do espaço para as mulheres na 
produção literária contemporânea.  

Em relação ao modo como as relações entre mães e filhos 
aparece na literatura atual, Dalcastagnè relata que é variável de acordo 
com a cor da personagem e sexo do autor. Os autores homens costumam 
retratar a relação como de responsabilidade e indiferença, enquanto as 
mulheres alcançam uma gama maior de sentimentos, entre os quais 
destacam-se a culpa, o cansaço e o fracasso (DALCASTAGNÈ, 2010, p. 
61). Ainda, segundo Cristina Stevens, no romance contemporâneo “a 
mãe não aparece como um indivíduo em si: pensar a mãe nesses 
romances é pensar sua intrínseca qualidade relacional – ou seja, a mãe 
existe a partir de sua “produção” de uma criança, e sua identidade é 
portanto inexistente fora dessa díade” (STEVENS, 2005, p. 9). Portanto, 
de acordo com a afirmação de Stevens, a mulher continua sendo 
retratada em função da maternidade e não de sua identidade individual e 
independente da relação que estabelece com os filhos.  

Conforme Dalcastagnè em Literatura brasileira contemporânea  
– um território contestado, “reconhecer-se em uma representação 
artística, ou reconhecer o outro dentro dela, faz parte de um processo de 
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legitimação de identidades, ainda que elas sejam múltiplas”  
(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 147). Dessa forma, a literatura produzida 
por mulheres e que traz protagonistas femininas é de suma importância 
para a legitimação das identidades das mulheres. Judith Butler (2008) 
destaca ainda o caráter político que permeia a representação da mulher e 
a necessidade de se desenvolver uma linguagem capaz de representá-las 
com legitimidade. Segundo Judith Butler, 
 

a representação é a função normativa de uma 
linguagem que revelaria ou distorceria o que é 
tido como verdadeiro sobre a categoria das 
mulheres. Para a teoria feminista, o 
desenvolvimento de uma linguagem capaz de 
representá-las completa ou adequadamente 
pareceu necessário, a fim de promover a 
visibilidade política das mulheres. Isso parecia 
obviamente importante, considerando a condição 
cultural difusa na qual a vida das mulheres era mal 
representada ou simplesmente não representada. 
(BUTLER, 2008, p. 18) 

 
Como vimos anteriormente, o romance analisado traz mulheres 

como protagonistas, sendo que a relação estabelecida por e entre elas 
delineia os rumos pelos quais todas vão seguir. A relação entre Clarice, 
Maria Inês e Otacília reflete as fissuras afetivas que muitas vezes 
existem na relação mãe e filha, fissuras que perpassam pela ideia da 
existência de uma mãe perfeita, de uma figura idealizada que não pode 
apresentar falhas.  

A crença de que existe um instinto materno naturaliza a mulher 
no papel de mãe, modelo e exemplo para todas as outras, conceito que é 
desconstruído por Simone de Beauvoir em O segundo sexo, no qual diz 
que a atitude da mãe é definida pelo conjunto da sua situação e pela 
maneira por que a assume, e não por um instinto natural (BEAUVOIR, 
1980, p. 277). Outro aspecto destacado por Beauvoir é a diferença na 
relação entre os filhos do sexo masculino e feminino com suas mães. Ela 
diz que 
 

a menina é mais totalmente dependente da mãe: 
com isso, as pretensões desta aumentam. Suas 
relações assumem um caráter muito mais 
dramático. Na filha, a mulher não saúda um 
membro da casta eleita; nela procura seu duplo. 
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Profeta nela toda a ambiguidade de sua relação 
própria; e quando se afirma a alteridade desse 
alter ego, sente-se traída. É entre mãe e filha que 
os conflitos de que falamos assumem formas 
exasperadas. (BEAUVOIR, 1980, p. 285, v. 2) 

 
Assim, podemos dizer que as relações tecidas por essas 

mulheres que são mães e filhas apresentam um caráter mais conflituoso, 
visto que estamos diante de figuras que se assemelham, mas que buscam 
a sua própria identidade no mundo. Nesse caso também podemos dizer 
que as filhas buscam não repetir as histórias das mães. Em Sinfonia em 
branco, os casamentos fracassados se repetem na história de mãe e 
filhas, porém, cada uma assume uma postura própria diante da 
construção de suas histórias individuais.  

O amor não é um fator natural, mas a ser construído nas 
relações humanas, sejam elas quais forem. Sendo assim, a ideia de que o 
amor materno é instintivo, serviria somente para supervalorizar e 
estabelecer esse papel como sendo exclusivamente feminino. No 
entanto, ao mesmo tempo em que a mulher, em seu “papel de mãe”, é 
idolatrada, é inferiorizada se nele não for bem-sucedida. Aos homens 
sempre foram atribuídos outros papéis, fora do lar. Conforme afirma 
Beauvoir, “[...] pela invenção da ferramenta, a manutenção da vida 
tornou-se para o homem atividade e projeto, ao passo que na 
maternidade a mulher continua amarrada a seu corpo, como o animal”  
(BEAUVOIR, 1980, p. 86). Isso comprova que a maternidade nada mais 
seria que um “destino de mulher”, sempre objetificada e colocada como 
o Outro, assim como as espécies não humanas. Cristina Stevens aponta 
alguns questionamentos sobre isso: 
 

O que é ser mãe? O que significa “maternal”? Não 
podemos imaginar que há respostas definitivas 
para essa complexa indagação, formulada a partir 
de variadas perspectivas. Acredito que o 
feminismo começa a escutar as histórias que as 
mães têm para contar; acredito também na 
importância da ressignificação da mãe/do 
maternal, para que possamos nos livrar de 
sacralizações e fantasias que nós mulheres 
naturalizamos por tanto tempo. (STEVENS, 2005, 
p. 5). 

 
Em O mito do amor materno, Elisabeth Badinter (1985) analisa 
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a questão da maternidade e comprova que, historicamente, o possível 
“instinto materno” nem sempre existiu. Em muitos momentos e 
sociedades, as mães não amamentavam seus filhos, muitas vezes 
entregando-os aos cuidados de outras mulheres, para depois de um ou 
dois anos os trazerem de volta ao lar. Assim, o chamado instinto 
materno não passaria de uma construção histórica e cultural, que 
delegou o “fardo” da educação filial às mulheres. Segundo Badinter, 
 

o amor materno é apenas um sentimento humano 
como outro qualquer e como tal incerto, frágil e 
imperfeito. Pode existir ou não, pode aparecer e 
desaparecer, mostrar-se forte ou frágil, preferir um 
filho ou ser de todos. Contrariando a crença 
generalizada em nossos dias, ele não está 
profundamente inscrito na natureza feminina. 
Observando-se a evolução das atitudes maternas, 
verifica-se que o interesse e a dedicação à criança 
não existiram em todas as épocas e em todos os 
meios sociais. As diferentes maneiras de expressar 
o amor vão do mais ao menos, passando pelo 
nada, ou quase nada. (BADINTER, 1985, sinopse) 

 
Em Sinfonia em branco, a maternidade aparece sem o emblema 

do amor incondicional, desse instinto materno que seria inerente e 
natural. A culpa que recai sobre a mãe omissa nada mais é do que o 
julgamento de que essa mulher deveria proteger suas “crias” de todos os 
males. A impossibilidade do amor das filhas pela mãe surge do 
distanciamento afetivo que se estabelece naquela família, cercada pelos 
proibidos e pelas palavras não ditas.  

Badinter ainda fala sobre o surgimento da família nuclear, na 
qual existiria uma unidade sentimental englobando marido, esposa e 
filhos. Construindo os muros de sua vida privada, a família estaria 
protegida “contra toda intrusão possível da grande sociedade”  
(BADINTER, 1985, p. 178). Dentro desse núcleo familiar, os filhos 
estão protegidos dos perigos de fora. No entanto, o que não se imagina é 
que os perigos podem estar dentro do próprio lar, partindo daqueles que 
deveriam zelar pelos filhos. No lar construído por Otacília e José 
Olímpio, imperava uma lei que não deixava falar. A lei que manteve a 
vida privada aparentemente inabalada. Porém, as vidas individuais, fora 
do espaço de “proteção” do lar, transitam pelo território do trauma, que 
acompanha as irmãs por sua trajetória. 
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O que encontramos na relação entre Maria Inês, Clarice e 
Otacília é um amor sempre frustrado pela culpa e pelo abandono. O 
ressentimento parece não deixar de existir nem mesmo após a morte da 
mãe, cuja memória permanece como sendo a da mulher calada e da mãe 
fria. Em “Espaço de cumplicidade: a representação da figura materna 
na literatura brasileira contemporânea”, Regina Dalcastagnè destaca 
que 
 

a relação, nunca desprovida de conflitos, entre 
mãe e filho costuma ser mediada por sentimentos 
pouco definidos. Sentimentos que, uma vez 
consolidados, podem se transformar em 
obrigações, tão mais prementes quanto mais vagas 
elas se apresentarem. E é nesse caldeirão que se 
requentam os ressentimentos, as culpas, as 
frustrações de lado a lado. (DALCASTAGNÈ, 
2002, p. 147). 

 
É importante lembrar que há dois lados nessa relação. Se 

tendemos a pensar no sentimento que a mãe obrigatoriamente deveria 
nutrir pelas filhas, caímos na armadilha de pensar no amor materno 
como natural e inerente à mulher, o que é uma construção cultural. Se 
somos levados a analisar a relação entre Otacília e suas filhas sob essa 
perspectiva é porque a mulher continua sendo vista essencialmente em 
seu papel de mãe, e espera-se que não existam falhas nisso. Ao culpar a 
mãe pelo abuso que o pai comete, reforçamos a ideia patriarcal de que 
às mulheres não é permitido cometer erros e colocamos em segundo 
plano o verdadeiro culpado pela violência. Portanto, muito o que 
permeia a questão da relação entre mãe e filhas ainda passa por um 
pensamento que liga a mulher exclusivamente aos fatores emocionais, 
como se a sentimentalidade fosse um dom natural feminino. Assim, o 
amor materno nada mais é de que um sentimento como qualquer outro, 
que pode existir ou não, conforme Badinter esclarece: 
 

Ao se percorrer a história das atitudes maternas, 
nasce a convicção de que o instinto materno é um 
mito. Não encontramos nenhuma conduta 
universal e necessária da mãe. Ao contrário, 
constatamos a extrema variabilidade de seus 
sentimentos, segundo sua cultura, ambições ou 
frustrações. Como, então, não chegar à conclusão, 
mesmo que ela pareça cruel, de que o amor 
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materno é apenas um sentimento e, como tal, 
essencialmente contingente? Esse sentimento 
pode existir ou não existir; ser e desaparecer. 
Mostrar-se forte ou frágil. Preferir um filho ou 
entregar-se a todos. Tudo depende da mãe, de sua 
história e da História. Não, não há uma lei 
universal nessa matéria, que escapa ao 
determinismo natural. O amor materno não é 
inerente às mulheres. É ‘adicional’. (BADINTER, 
1985, p. 366). 

 
Verificamos, nas considerações anteriores, a complexidade da 

relação entre a mãe e as filhas em Sinfonia em branco. As três 
personagens vivem uma relação de pouco afeto, de ausências 
significativas que delineiam a história de cada uma delas. Clarice, 
vítima do abuso, se culpa pela falta de amor da mãe e Maria Inês culpa a 
mãe por seu silêncio e negligência. Otacília se enclausura em seu mundo 
de rancores, desenvolvendo uma doença silenciosa e extremamente 
dolorosa, que a consome aos poucos.  

Se nessa relação maternal as personagens não encontram o afeto 
esperado, tão pouco encontram nas relações com seus maridos. As três 
personagens, marcadas de formas diferentes pelo trauma, parecem não 
conseguir externar seus sentimentos, o que as coloca em um claustro 
interior. Vinculadas familiarmente, mãe e filhas não estabelecem uma 
relação de cumplicidade e se mantêm distantes afetivamente. Porém, 
esse afastamento não quer dizer que não exista afeto. Se ele existe, no 
entanto, é regado pelo rancor, pela culpa, pelo ressentimento e pela 
ausência. No artigo “Justiça e família”, Flávia Biroli diz que 
 

é por considerar o enorme impacto das relações 
familiares na socialização dos indivíduos, no 
horizonte de suas expectativas, assim como para 
sua integridade e dignidade, que o feminismo 
expõe as hierarquias e as formas de violência que 
podem, tanto quanto o afeto, ser definidoras das 
relações nas esferas doméstica e familiar. 
(BIROLI, 2014, p. 48). 

 
Portanto, as relações familiares não garantem a preservação da 

integridade e da dignidade dos indivíduos, provocando impactos por 
vezes irreversíveis. Assim como o afeto partilhado no lar, um ambiente 
doméstico violento e opressor define as relações estabelecidas no núcleo 
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familiar. Para as irmãs Clarice e Maria Inês restava tentar romper as 
barreiras impostas pelo destroçamento da família e pelo silenciamento 
sofrido. 
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4 ROMPENDO O SILÊNCIO 
 

Agora, porém, ela queria o movimento. O 
levíssimo e inaudível farfalhar das asas de uma 
borboleta multicolorida que voava tão pequena 
sobre uma pedreira proibida.  

Adriana Lisboa (2013) 
 

Pensei o quanto desconfortável é ser trancado do 
lado de fora; e pensei o quanto é pior, talvez, ser 
trancado no lado de dentro.  

Virgínia Woolf 
 

O vínculo silencioso entre a mãe Otacília e as filhas Clarice e 
Maria Inês reflete o distanciamento familiar provocado pelo trauma da 
violência sexual. Enquanto as mulheres da família são afetadas pelas 
consequências que o abuso produz, o pai Afonso Olímpio permanece 
quase que obscuro, como uma sombra que se esconde pelos cantos e que 
faz questão de assim permanecer. De acordo com Flávia Biroli, em “O 
público e o privado”, “o mundo dos afetos é também aquele em que 
muitos abusos puderam ser perpetuados em nome da privacidade e da 
autonomia da entidade familiar em relação às normas aplicáveis ao 
espaço público” (BIROLI, 2014, p. 34). São abusos que estão presentes 
na realidade e na ficção, sendo que a literatura também é uma forma de 
representação da vida real.  

Como vimos no capítulo anterior, as personagens femininas de 
Sinfonia em branco sofrem um processo de silenciamento que se dá 
desde a infância, no caso das irmãs Clarice e Maria Inês, e se perpetua 
pelo decorrer de suas vidas. São mulheres silenciadas pela conveniência 
familiar, em nome da privacidade da família. De acordo com os 
pressupostos teóricos acerca do silêncio e do silenciamento aqui 
estudados, calar-se nem sempre é uma escolha. Porém, o silêncio não é 
vazio de significados, pelo contrário, ele abarca sentidos conforme as 
circunstâncias em que se dá. No caso das mulheres de Sinfonia, são 
situações que causam traumas e que aniquilam a infância feliz das 
irmãs, cujo silêncio indica a existência de um segredo terrível demais 
para ser verbalizado. Contudo, as personagens encontram formas de 
burlar o silenciamento e revelar os mistérios e os proibidos que 
permaneciam na família.  

Desde a infância, Maria Inês apresenta um comportamento 
rebelde e diferente da irmã Clarice. Os proibidos atraiam a menina de 
nove anos que um dia deixara cair as sementinhas de cipreste pelo 
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corredor da casa, de forma a deixar a marca de sua presença no cenário 
da dor. Aniquilada pela cena do estupro, Maria Inês se recolhe ao 
próprio silêncio, à impossibilidade de reagir imposta por sua pouca 
idade e pelo fato de ser o próprio pai o abusador. Porém, apesar da 
pouca idade, tinha consciência do crime do pai e do terrível significado 
da cena que presenciara. Dali em diante, encontraria formas sutis de se 
rebelar e mostrar que sabia que havia algo de errado acontecendo dentro 
de sua própria casa. Como o olhar inflamado que a acompanharia até o 
dia em que uma borboleta multicolorida alçaria voo do alto de uma 
pedreira proibida: 
 

Seus pensamentos viraram estratégia de guerra. 
Tão velozes. Insones. Camuflados, armados até os 
dentes e preparados para tudo. Maria Inês 
organizou como pôde a realidade dentro do pouco 
espaço de seus nove anos de idade. Abriu gavetas. 
Fechou gavetas. Jogou coisas velhas fora e coisas 
novas também porque mesmo sendo novas 
haviam deixado de se ajustar a ela. Da noite para o 
dia: como mágica. [...] Ela abriu algumas portas e 
fechou outras e trancou cuidadosamente outras 
tantas. Lacrou janelas com pregos e pedaços de 
madeira, tapou vazios com fita isolante. E criou 
máscaras para si mesma, como se estivesse 
brincando de atriz. Mesmo as suas brincadeiras, 
porém, ficaram sérias. Brincadeiras sisudas de 
cenhos franzidos. [...] Nessa época, Maria Inês 
tinha apenas nove anos. Não dispunha de atitudes 
ao seu alcance e sabia disso. Também ela calou as 
palavras que os outros já haviam concordado em 
calar. Porém, naquela época ainda gostava de 
desafiar os proibidos. Isso lhe insuflava a vida. 
Maria Inês acalentou aquele olhar inflamado no 
núcleo da sua existência, como se fosse um filho 
gerado com muito cuidado e paciência. 
Esperando. (LISBOA, 2013, p. 275-276) 

 
O olhar inflamado de Maria Inês, principalmente quando estava 

sob o pai, é revelador. Afonso Olímpio via a filha mais nova como uma 
inimiga, a testemunha que vivia so o mesmo teto, numa acusação 
silenciosa. O mesmo olhar que seria o último visto pelo pai antes da 
morte. “Afonso Olímpio nunca chegou perto de Maria Inês. Fingia 
ignorá-la. Mas a verdade é que temia aquela segunda filha como ao 
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próprio diabo” (LISBOA, 2013, p. 276). Depois da morte de Otacília “o 
olhar inflamado (diabólico) de Maria Inês amadureceu. Atingiu o ponto 
exato de ser servido, degustado, e vinha de uma safra selecionada. 
Especial” (LISBOA, 2013, p. 277). O momento da vingança se 
aproximava. “Era possível divisar duas pequenas fogueiras gêmeas 
bailando nos olhos de Clarice, enquanto nos olhos de Maria Inês as 
fogueiras queimavam por dentro. Não eram visíveis. Eram o seu 
segredo” (LISBOA, 2013, p. 281).  

Se o silêncio permanecia pela ausência de palavras, o mesmo 
não acontecia com o olhar de Maria Inês. No dia seguinte a festa junina 
aconteceria a “missa negra”, momento do ápice da ruptura com a 
situação de silenciamento a que as irmãs foram submetidas. “Maria Inês 
afrouxou as cordas que estavam tensas dentro dela desde quando tinha 
nove anos. Desde quando sua infância lhe fora arrancada com violência 
por uma visão que poderia, em outras circunstâncias, ter sido bela” 
(LISBOA, 2013, p. 290). “Aquele encontro não era, porém, um caso 
clássico de culpa-arrependimento-expiação” (LISBOA, 2013, p. 291). 
Afonso Olímpio paga pelo crime e a penitência vem por meio das mãos 
de Maria Inês. No alto da pedreira o pai encontra as duas filhas. “O 
rosto do pai estava oco. Vazio do sentido daquele nome: pai” (LISBOA, 
2013, p. 291), pai que deveria ter zelado pelas filhas e oferecido sua 
proteção e cuidado, mas que fizera o contrário disso. “A voz resoluta de  
Maria Inês soou como um estilhaço no alto da pedreira. Afonso Olímpio 
estava mudo. Ela repetiu a pergunta: Você acredita em inferno?” 
(LISBOA, 2013, p. 290). 
 

E então, após minutos que duraram horas, ele 
chegou ao topo e olhou para suas duas filhas e 
estendeu a mão. Aquilo não. Maria Inês pegou 
Clarice pela cintura e afastou-a com delicadeza. E 
Afonso Olímpio deixou o braço estendido no ar. E 
então Maria Inês se aproximou dele e disse eu 
devia ter levado ela para longe desde o começo, 
mas eu ainda era muito pequena. Agora você vai 
ver que eu sou grande e que me tornei bastante 
forte, pai. Ela surpreendeu-se por ouvir-se dizendo 
aquela palavra, pai, que foi a última que disse a 
ele e a última que ele próprio ouviu. Depois, 
muito levemente, empurrou. (LISBOA, 2013, p. 
292-293). 
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O silêncio é rompido pelas palavras de Maria Inês e pelo gesto 
que lança o pai para a morte. Nesse momento Clarice vê uma borboleta 
multicolorida “que alçava voos possíveis” (LISBOA, 2013, p. 293). Em 
termos simbólicos a borboleta é alma humana purificada pelos 
sofrimentos terrenos e sua presença anuncia uma visita ou a morte de 
uma pessoa próxima (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999). É o 
símbolo da transformação e do renascimento, pela metamorfose pela 
qual passa. Portanto, a figura simbólica da borboleta se relaciona 
perfeitamente ao momento de libertação que se dá no alto da pedreira, 
como se as irmãs pudessem renascer e transformar suas vidas dali para 
frente. A punição pela morte também pode ser a redenção da alma, que 
só assim pode ser purificada.  

Portanto, embora as irmãs tivessem permanecido caladas por 
muito tempo, há momentos em que a situação de silenciamento se 
quebra, fazendo com que as verdades que estavam escondidas venham à 
tona, como a imagem da borboleta que voa livre depois de um processo 
de metamorfose, do casulo à forma de lagarta e que, por fim, recebe as 
asas que lhe dão a capacidade para o esperado voo. Em sua dissertação 
de mestrado, Marta de Cássia Alves da Silva Soares analisa como as 
irmãs Clarice e Maria Inês se relacionam com a imagem da borboleta: 
 

Ao burlar essa realidade de proibições e silêncios, 
as irmãs se confundem com a borboleta que alça 
voos sobre a pedreira. Da lagarta presa no casulo à 
borboleta que metamorfoseia e ganha asas. Era o 
grito adequado que diz tudo ao chegar o mais 
próximo da verdade do eu reprimido. A imagem 
do voo da borboleta dentro da imagem de Olímpio 
e seus braços soltos no ar provoca no leitor um 
misto de vertigem e revelação, como se Adriana 
tentasse dizer alguma coisa com sua metáfora, 
com sua poesia, porque sugere e antecipa ao 
leitor, desde o início, outras possibilidades de 
compreensão de sua sinfonia em branco, das 
sementes de ciprestes espalhadas no chão e da 
borboleta em uma pedreira proibida. (SOARES, 
2013, p. 46) 

 
Outro fato importante que rompe com o silêncio se dá quando 

Clarice decide sair de casa e abandonar o marido. A moça que fora 
silenciada desde a infância e que sempre se mostrou obediente e 
submissa, agora era uma mulher que rompia com as conveniências, 
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talvez porque os pais já não estivessem mais vivos e, portanto, não 
tinham mais poder sobre os proibidos. “Naquele exato momento Clarice 
inaugurava uma curva descendente, mais ou menos como numa 
montanha-russa, que iria levá-la até o inferno. E até a redenção precisa e 
afiada de dois cortes gêmeos feitos com faca Olfa” (LISBOA, 2013, p. 
259). A vida desregrada, o envolvimento com álcool e drogas, 
demonstram que havia algo de muito errado com Clarice. “Então, certo 
dia, Clarice encontrou a faca Olfa. E ficou feliz como não havia sido ao 
longo dos últimos quinze, vinte anos. Agora, sim, seria possível. 
Esquecer. Profundamente” (LISBOA, 2013, p. 262).  

A tentativa de suicídio é a forma limite e extrema de libertação 
que Clarice encontra, para conseguir o esquecimento profundo, que 
tentara esculpir sem sucesso. “Porque agora não sente mais dor alguma.  
Está livre como o imortal que readquire a bênção da mortalidade e o 
sangue que vai maculando a água da banheira é o elemento de uma 
comunhão muito pessoal” (LISBOA, 2013, p. 265). A tentativa 
fracassada deixa duas cicatrizes gêmeas nos punhos de Clarice, como se 
o esquecimento não fosse possível para ela. Mas as marcas visíveis eram 
apenas uma parte das cicatrizes; outras bem mais profundas 
permaneceriam na filha estuprada pelo pai e negligenciada pela mãe.  

As esculturas de argila de Clarice também são formas de 
expressão que podemos considerar como quebra de silêncio. Se a 
palavra não era permitida, havia meios de burlar o silenciamento, 
mesmo que inconscientemente. A escultura que seria presente para Lina, 
estuprada e assassinada antes que pudesse recebê-la, “ganhou uns olhos 
fundos, mais tarde, quando Clarice tentava finalizá-la sob a luz de uma 
vela, em seu quarto, e foi assim que acabou intitulando-a, Morte. Sem 
saber que era um presságio” (LISBOA, 2013, p. 91) e uma que sugeria 
um autorretrato, figura inacabada e disforme, representando a busca da 
identidade corroída pelo trauma: 
 

Não havia pernas, nem braços, nem cabeça. O 
tronco curvava-se para o lado, ligeiramente para 
trás, e os ombros estavam abertos. Aquela mulher 
incompleta esticava braços inexistentes para 
receber o quê? Que dádiva? Que punição? Sobre a 
pele irregular, propositalmente rude, estavam 
ainda as marcas do cinzel. Como se aquela 
pequena obra pudesse ser incompleta. Ou 
ambivalente. Metade escultura, metade pedra 
disforme. Metade mulher, metade sugestão. 
Metade real, metade impossível. Se tivesse olhos, 
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talvez lágrimas escapassem deles. Como não os 
tinha, as lágrimas ficavam sugeridas em torno dela 
como um cheiro ou um espírito. A escultura toda 
quase chorava. Talvez fosse um autorretrato que, 
beirando o invisível, lembrasse um perigo. 
(Lisboa, 2013, p. 48-49) 

 
A doença silenciosa e devastadora de Otacília também fala em 

meio ao silêncio das personagens. Muitos anos se passam até que Maria 
Inês descobrisse o lúpus eritematoso que acometia a mãe, doença 
crônica que levaria Otacília à morte. “Havia agora lesões em sua pele, 
pequenos machucados rosa-bebê [...] A falta de ar às vezes era atroz e 
mordia as palavras na garganta dela, tornando o seu silêncio habitual 
agora mais profundo e, de certa forma, mais cruel” (LISBOA, 2013, p. 
199). A dor da enfermidade é uma maneira de colocar para fora os 
sentimentos oprimidos e uma maneira de redenção dos pecados da mãe 
que distribuiu palavras de menos e afeto de menos.  

A volta ao passado, sinalizada pelo retorno de Maria Inês à casa 
de Jabuticabais e pelo reencontro com a irmã Clarice e com Tomás, 
configura outra maneira de enfrentar o trauma e resolver as perturbações 
que ainda permaneciam. Conforme Denílson Lopes, “a volta à casa não  
é a volta do derrotado frente ao mundo, do que não tem escolha senão 
sobreviver na sua mediocridade, é uma percepção serena dos seus 
limites. Nem angústia, nem êxtase, mas a contemplação tanto do 
passado como do futuro sem maiores temores” (LOPES, 2006, p. 112). 
Sem ter o que temer, Maria Inês se lança ao reencontro com o passado, 
com a fazenda que permanecia como epicentro de sua vida e de seus 
sonhos, numa espécie de acerto de contas consigo mesma.  

Eis que a lembrança dos fatos do passado, que outrora causava 
grandes perturbações, parece agora revelar a identidade perdida de 
Maria Inês. Talvez o principal e mais importante reencontro seria 
consigo mesma, para finalmente ficar em paz e seguir com os pés 
descalços e livres, despojados do peso que o trauma incutira em sua 
vida: 
 

Durante a noite Maria Inês pôde fazer uma 
espécie de inventário de si mesma, enquanto ouvia 
o relógio de pêndulo da sala soar cada hora cheia. 
[...] Agora Maria Inês caminha com os pés 
descalços sobre a grama. Devagar. Há alguma 
presença delicada ali: a alma do mundo. [...] Ser é 
ter sido? Uma parte de Maria Inês é memória, a 
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memória está viva em seu corpo e vibrando em 
todos os seus seis sentidos. A memória está nas 
fibras musculares de seu corpo. No entanto, 
aquela viagem afinal não lhe reservava surpresas, 
apenas porque as surpresas se desenrolam dentro 
dela, como folhas de samambaia. (LISBOA, 2013, 
p. 310-311) 

 
As questões aqui levantadas a respeito da ruptura do 

silenciamento, não anulam o significado simbólico que o silêncio tem na 
obra, e sim reforçam a importância que a situação de silenciamento das 
personagens tem para que se entenda a história das irmãs Clarice e 
Maria Inês. O silêncio “fala” por si só, uma vez que os significados e os 
motivos de permanecerem silenciadas são múltiplos e romper o silêncio 
seria apenas mais uma maneira de dar significado ao indizível. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Esta pesquisa verificou a presença da situação de silenciamento 
das personagens femininas em Sinfonia em branco, situação sinalizada 
na obra através das relações estabelecidas no meio familiar, bem como 
por meio do comportamento apresentado pelas personagens Clarice, 
Maria Inês e Otacília.  

O silenciamento é fruto da interdição da fala que se dá em uma 
situação de opressão, na qual existe o silenciado e o silenciador 
(ORLANDI, 2007, p. 102). Se permanecer em silêncio é uma escolha, 
ser silenciado não é. As irmãs Clarice e Maria Inês são silenciadas desde 
a infância, em um contexto familiar em que imperavam os proibidos. 
Diante do trauma do incesto, Clarice se recolhe ao silêncio e ao 
sentimento de culpa que mais tarde reverberaria na tentativa de suicídio. 
Maria Inês, desde os nove anos, carrega em silêncio a cena do estupro, 
que desencadeia um olhar inflamado de ódio pelo pai. Otacília se cala 
em face do crime cometido pelo marido e interrompe o processo tarde 
demais.  

Na viagem de volta para a fazenda e para o reencontro com o 
passado, Maria Inês procura elaborar uma nova realidade para si.  
“Durante a noite Maria Inês pôde fazer uma espécie de inventário de si 
mesma, enquanto ouvia o relógio de pêndulo da sala soar cada hora 
cheia” (LISBOA, 2013, p. 310). A busca por uma identidade perdida e 
desfigurada pela experiência do trauma perpassa a vida das irmãs até o 
reencontro final. No entanto, o tempo não traz grandes mudanças para  
Clarice, que continua esperando. “Esperando. Que a noite chegasse 
inteira e depois se fosse e depois chegasse outra vez. Não havia mais 
nada a ser descoberto, nenhuma revelação? Clarice não se importava”  
(LISBOA, 2013, p. 297).  

Na tentativa de encontrar significados possíveis no silêncio das 
vozes femininas em Sinfonia em branco, verificamos que “o silêncio 
não é interpretável, mas compreensível. Compreender o silêncio é 
explicitar o modo pelo qual ele significa” (ORLANDI, 2007, p. 50). Se 
não é possível interpretar o silêncio, cabe, então, compreender o que 
nele existe de significado, considerando as formas como o processo se 
dá, bem como os envolvidos em tal processo.  

No contexto do romance analisado, a personagem Clarice é 
estuprada pelo próprio pai, fato que agrava ainda mais o crime. Se antes 
já existiam os assuntos proibidos e indizíveis, após o abuso, o silêncio se 
instaura na família, perpetuando a situação de silenciamento e opressão 
das personagens femininas. A impossibilidade de fala de uma criança de 
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nove anos se junta ao fato de ser a mesma filha do estuprador e irmã da 
vítima. É no núcleo familiar, no qual as irmãs deveriam encontrar a 
proteção dos pais, que se dá o fato mais terrível, a perda da inocência, a 
negligência e o abandono afetivo. 
 

 
O destroçamento da família nuclear e de seus 
componentes é causado pelos silêncios, segredos, 
mortes, mágoas e fugas. A força vem da 
possibilidade de “dizer o indizível”. Não com as 
palavras tradicionais trazidas pelo cânone 
literário, mas através de outras artimanhas 
narrativas: o corpo e os sentidos. Tudo isso 
marcado até mesmo pela atuação das personagens 
traumatizadas: a pele adoecida, a visão de um 
quadro e de uma violência pela porta entreaberta, 
a mão que empurra um pai num precipício, um 
banho na mãe, uma cicatriz...” São as ações 
descritas que podem trazer alívio para essas 
mesmas pessoas. Não necessariamente “narrar” 
suas histórias, mas também não “serem” narradas, 
mas fazê-las atuarem de uma forma alternativa, 
por vezes deixando-as seguir em seus pequenos e 
grandes gestos que possibilitam uma reconstrução 
(mesmo que provisória) de suas vidas. É a 
escultura de Clarice [...] que pode simbolizar essas 
possibilidades todas: algo que é “metade mulher, 
metade sugestão”, uma abertura para além dos 
papéis de gênero, uma representação ainda em 
aberto. (LEAL, 2008, p. 203). 

 
A grandiosidade dos traumas que Sinfonia trata, o adiantamento 

da juventude e a infância interrompida pela agressão e o abandono dos 
adultos, mostra-se através da dimensão de vozes e manifestações. O 
rastro mais marcante do trauma é o dos silêncios e ausências, do  
“proibido”. Estes são os códigos conspiratórios que escondem as 
perversidades praticadas às escondidas. No texto, as ausências e 
silêncios se expressam através da isenção rancorosa de Otacília, a mãe 
de Clarice e Maria Inês, e a ruidosa quietude que invade a casa de José 
Olímpio, cujo volume procura também os ouvidos de Clarice. As vozes 
interiores das personagens, cujas lembranças saltam no tempo e no 
espaço, vão tecendo uma colcha de retalhos que pouco a pouco mostra a 
história de cada personagem e seus segredos. 
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Os gestos falam mais que as palavras não ditas e silenciadas. 
São as sutilezas que compõem um jogo de símbolos capazes de 
significar por si só. Os simbolismos encontrados na obra acerca do 
silêncio e das maneiras pelas quais as personagens conseguiram libertar 
as vozes silenciadas, trazem significados relevantes para o entendimento 
da trama. São elementos como a borboleta multicolorida que voa sobre a 
pedreira proibida, as esculturas disformes de Clarice, o olhar inflamado 
de Maria Inês, as cicatrizes nos pulsos depois da tentativa fracassada de 
suicídio, peças que compõem um enredo no qual o silêncio é o 
protagonista, aquele que impera e diz.  

Ao considerar que o silêncio vigora, principalmente, sobre as 
personagens femininas de Sinfonia, constatamos que a interdição da fala 
acontece em uma relação em que alguns detêm o poder de voz, 
oprimindo as vozes das mulheres e as silenciando, seja por meio de 
violência psicológica ou física. Contudo, como foi também verificado, o 
desejo de ter voz permanece vivo e aparece com força em determinados 
momentos da trama, especialmente nas reflexões de Maria Inês. Os fatos 
decorrentes da ânsia de poder dizer são reverberações dos sentimentos e 
conflitos internos das personagens, que encontram formas de expressão 
menos óbvias que as palavras.  

O pai Afonso Olímpio assume o isolamento que o drama 
familiar lhe impõe, mostrando-se uma figura ausente, calada e 
indiferente. Pouco se sabe sobre os sentimentos do homem que viola a 
própria filha e coloca toda a família em um limbo existencial, numa 
relação em que os afetos são poucos e os silêncios são muitos. Afonso  
Olímpio “nunca olhava para sua mulher, quase nunca olhava nos olhos 
dela” (LISBOA, 2013, p. 84), uma sombra que vagava insone e perdida 
pela casa depois da morte de Otacília. “Estava se sentindo como um 
deserto cujo solo arenoso e branco é aplainado pelo vento. Estéril, 
uniformemente vazio” (LISBOA, 2013, p. 211). A ausência de 
arrependimento vem para comprovar o abandono afetivo do pai, o vilão 
causador do silenciamento das filhas e da mulher: 
 

Não havia remorso em Afonso Olímpio, assim 
como não havia uma convicção sustentável acerca 
da forma como agira. Agora, aquele silêncio 
penetrava-lhe pelos ouvidos e comprimia-lhe o 
cérebro, e cada vez mais as palavras lhe fugiam. 
[...] Subitamente, ele compreendeu. Um arrepio de 
medo percorreu-lhe o corpo. Havia, sim, um plano 
de existência onde ficavam depositadas (como 
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dinheiro numa conta bancária) as coisas que ele 
não fizera. Que poderia ter feito. Que deveria ter 
feito. E em sua memória conclamou-se a visão de 
uma menina de doze anos cujos seios começavam 
a despontar como duas peras sob a delicada blusa 
de laise. (LISBOA, 2013, p. 213-214) 

 
Portanto, a imagem silenciosa e ausente que temos de Afonso 

Olímpio reforça a importância que o silêncio assume no enredo de 
Sinfonia, visto que, o mesmo se reflete na conduta e nas relações 
estabelecidas pelos membros da família, sendo personagens femininas 
ou não. O silêncio do pai é o da conveniência, da situação cômoda e 
confortável, ao contrário das vozes silenciadas das filhas e de Otacília, 
que silenciaram em função dos traumas, do medo e da culpa.  

No que tange ao silenciamento feminino, sabemos que por 
muito tempo na História as mulheres foram silenciadas, embora 
saibamos que, felizmente, sempre existiram aquelas que estiveram à 
frente de seu tempo e que se rebelaram contra a dominação e opressão 
masculina. Graças às primeiras feministas e às que vieram depois delas, 
podemos hoje viver em uma sociedade que avançou em termos de 
direitos das mulheres, bem como na busca da igualdade de gênero. No 
entanto, percebemos dificuldades e retrocessos em meio às conquistas. 
Embora sejamos plenamente capazes e atuantes em áreas antes 
dominadas pelos homens, temos observado que os direitos das mulheres 
são constantemente questionados e discutidos de acordo com 
pensamentos machistas. A pouca representação política coloca as 
mulheres e as minorias à margem, dificultando que sejam criadas 
políticas públicas capazes de dar conta das demandas dos 
marginalizados. As histórias de mulheres silenciadas e vítimas de 
violência extrapolam as barreiras da ficção, mostrando uma realidade 
por vezes dura e revoltante. Ter voz e direito à palavra, seja no meio 
literário ou nos espaços públicos, é fundamental para que o 
empoderamento feminino se efetive.  

A cada leitura do romance, tivemos diferentes percepções 
acerca da história das irmãs Clarice e Maria Inês. Foram diversos 
detalhes que nos levaram a perceber a situação de silenciamento das 
personagens, bem como o processo de libertação de suas vozes 
silenciadas. Evidenciou-se, também, a necessidade de mais estudos que 
tratem a questão do silenciamento feminino na ficção contemporânea.  

Ao final, queremos ficar com a imagem inocente das irmãs que 
existia “antes de tudo”. A imagem que deveria existir e permanecer 
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como  memória  feliz  da  melhor  época  de  nossas  vidas:  a  infância.  
“Depois as duas meninas fizeram silêncio e ficaram observando o 
mundo do alto da goiabeira. Sem pressa, sem medo. Ainda não havia 
medo: somente o futuro. [...] Clarice estava feliz. Era radiante, o futuro 
que antevia. Sabia que estava certa” (LISBOA, 2013, p. 314-315). 
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ANEXOS 
 
 
ANEXO I 
 
E-mails trocados com a escritora Adriana Lisboa 
 
(lena.schoepf@yahoo.com.br) on Tuesday, June 24, 2014 at 16:50:47 
 
Nome: Helena Schoepf.  
Mensagem: Olá, Adriana! Gostaria de dizer, primeiramente, que estou 
apaixonada por seus livros. Sou aluna do Programa de Pós Graduação 
em Literatura da UFSC e estou cursando uma disciplina na qual 
analisamos os autores do século XXI. Para um seminário, o romance 
escolhido por meu grupo foi "Sinfonia em branco", escolha 
absolutamente feliz e acertada, frente à expressividade de tal. Enfim, 
gostaria de poder contar com sua colaboração em algumas palavras que 
pudéssemos repassar aos nossos colegas na apresentação desse 
seminário, a respeito da obra "Sinfonia em branco" ou sobre a Literatura 
em geral. Desde já agradeço a acolhida e o retorno, bem como ao belo 
presente que são suas palavras, expressas nesses extraordinários 
romances. 
 
Um abraço, Helena. 
 
From: Helena Schoepf [mailto:lena.schoepf@yahoo.com.br]
Sent: Saturday, June 28, 2014 7:54 AM 
To:  adriana   lisboa  
Subject: Re: formulário * adriana 
lisboa Bom dia, Adriana!  
Gostaria de agradecer o seu retorno à minha mensagem.  
A disciplina que cursamos trata da literatura do séc. XXI. Dessa forma, 
gostaríamos de saber o que você pensa e percebe sobre essa nova 
literatura, se há alguma característica que predomina nos escritores 
contemporâneos e os define de alguma forma. O que você percebe em 
relação à literatura de autoria feminina? Em Sinfonia em branco há o 
tema do abuso, da violência sexual. Esse tema foi pensado de que 
forma? Seus livros foram traduzidos para várias línguas. Como você 
percebe a aceitação dos seus livros fora do Brasil e dentro dele? Como 
foi receber o prêmio José Saramago, por Sinfonia em branco? 
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Fico muito feliz em poder entrar em contato com você e espero ansiosa 
por sua resposta, que acrescentará muito ao nosso trabalho. 
 
Olá, Helena,  
Quando você fala dos autores contemporâneos, está se referindo aos 
autores brasileiros, especificamente, ou sendo mais genérica?  
Com relação à literatura de autoria feminina. A humanidade se divide 
entre homens e mulheres, com importantes zonas indefinidas, aliás, 
entre a identificação com um ou outro gênero. O que me interessa, ao 
escrever, é o que diz respeito a todos nós, como seres humanos, e nossa 
relação uns com os outros, através de personagens de diferentes sexos, 
idades, culturas, nacionalidades etc. E também a nossa relação com o 
“outro outro”, ou seja, o não-humano, os animais, o mundo natural, os 
objetos. Não penso em explorar particularmente a experiência feminina, 
nem endosso a existência de uma dicção particularmente feminina na 
literatura. O modo como escrevo e as características do que escrevo são 
moldados por muito do que sou, por minha educação, pelos lugares onde 
vivi, por minha família, pelo que observo ao meu redor, e o fato de ser 
mulher (e mãe, e brasileira, e imigrante...) é parte disso, mas não define 
a minha literatura. 
 
O tema do abuso em Sinfonia em branco. Minha ideia, ao escrever o 
livro, foi abordar a responsabilidade que os adultos têm para com as 
crianças, e como o mais forte se usa de sua vantagem sobre o mais 
fraco, de várias formas. Como o poder se auto-legitima, através de uma 
porção de expedientes, em situações inaceitáveis, que muitas vezes, 
como é o caso de Sinfonia, acarretam outras situações igualmente 
inaceitáveis – a vingança, o olho-por-olho, neste caso. 
 
Acho que a aceitação dos meus livros, o interesse por eles e o que os 
leitores procuram neles são coisas que variam consideravelmente de país 
a país. Certos temas, por exemplo, podem ser obviedade no Brasil 
(digamos: os anos de chumbo) e pouquíssimo conhecidos, em suas 
nuances, em outros países. Muitas vezes sinto que em outros países se 
espera que eu seja – ou que qualquer autor brasileiro em tradução seja – 
uma espécie de porta-voz do país, posição de que sempre procuro 
escapar, já que sou apenas uma autora de ficção, e meu compromisso 
nesse sentido é com a ficção, simplesmente... Quando escrevo, penso 
fundamentalmente no leitor brasileiro, que é onde penso que o “grosso” 
desse diálogo acontece. Alguns livros meus despertam interesse em 
editoras em outros países, e isso tem a ver com uma porção de 
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circunstâncias às vezes bastante subjetivas e, para mim, às vezes até 
mesmo curiosas. Por que uma editora sueca decidiu publicar, por 
exemplo, o menos “exportado” dos meus romances, “Um beijo de 
colombina,” em vez dos outros; por que uma editora egípcia publicou 
“Sinfonia em branco” e o que isso significa lá... 
 
O prêmio Saramago teve muita importância, por alguns motivos: eu 
precisava do dinheiro, foi bastante bem vindo! Eu pude conhecer 
pessoalmente um autor que sempre esteve entre os meus favoritos 
(principalmente a sua produção dos anos 80). E também me abriu 
muitas portas, com a publicação em Portugal e em seguida em outros 
países da Europa e Américas; logo depois do prêmio passei a ser 
representada pela mesma agente do Saramago (Ray-Güde Mertin, à 
época; depois de seu falecimento, Nicole Witt). Sabemos que prêmios 
também são, muitas vezes, arbitrários, e quem outorga os prêmios são 
seres humanos, com suas preferências pessoais. Mas não há dúvidas de 
que os prêmios acabam sendo uma chancela. Já decidi muitas vezes ler 
um determinado romance porque ganhou o Prêmio Pulitzer, por 
exemplo. Em alguns casos tive gratas surpresas, noutros grandes 
decepções.  
Um abraço, e me diga se puder ajudar em mais alguma 
coisa. Adriana 29/06/14 
 
From: Helena Schoepf [mailto:lena.schoepf@yahoo.com.br]
Sent: Sunday, June 29, 2014 5:40 PM
To:   adriana   lisboa 
Subject: Re: formulário * adriana 
lisboa Boa noite, Adriana!  
Gostaria muito de agradecer por suas respostas.  
Em relação aos escritores contemporâneos, me refiro mais 
especificamente aos autores brasileiros.  
Estamos felizes em poder contar com sua colaboração! 
Um abraço! Helena  
Oi, Helena,  
O que percebo na atual literatura brasileira, e que muitos outros também 
já disseram, é a enorme diversidade. O que nos une, talvez, é o que nos 
separa. Estilos, temas, linguagem, ritmo, tudo parece ter realmente 
deixado de fazer parte de um conjunto com uma proposta (como 
acontecia até os anos 70-80) e uma bandeira, e aberto o leque para as 
opções pessoais e os caminhos individuais – que não precisam, com 
isso, ser individualistas. 
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Vejo a literatura brasileira se abrindo para o mundo e (pre)ocupada, em 
muitos casos, em transcender a “cor local” e o velho exotismo que ainda 
nos persegue e é um peso e tanto. E que, fora do Brasil, mudou de cara, 
deixou de ser o exotismo de Jorge Amado e passou a ser uma espécie de 
exotismo perverso que se debruça com curiosidade (e distância segura) 
da violência nos grandes centros urbanos, na minha opinião. Como se o 
Brasil fosse somente isso – e como se todo e qualquer ficcionista 
brasileiro tivesse uma obrigação quase moral de falar sobre o Brasil e os 
problemas brasileiros, necessariamente. É uma posição que a maioria 
tem recusado, e acho bom que seja assim, mesmo contrariando em 
muitos casos as expectativas dos editores fora do Brasil.  
Um abraço, 
Adriana 


